Στέκομαι ψηλά στον τοίχο και σας κοιτάζω όλους να τρέχετε. Έχω δύο χέρια που δεν πιάνουν ρούχα, ούτε πλένουν μωρά. Κάνω "τικ τακ" μέσα στη φασαρία, μα η ιστορία δεν με λέει με το όνομά μου. Τι είμαι;
Το ρολόι του τοίχου (Το καθαριστήριο της κυρίας Σαπουνάδα).
Τα χέρια μου μυρίζουν σίδερο και η αγκαλιά μου κρύβει τη γιατρειά για κάθε πληγή που δακρύζει. Ποια είμαι;
Η κυρία Τάπα (Η κυρία Τάπα, η υδραυλικός).
Πουλάω θαύματα με μικρό αντίτιμο, μα πριν προλάβεις να τα εξηγήσεις, η ιστορία μου χάνεται μέσα στη νύχτα. Ποιο βιβλίο είμαι;
Ο κύριος Κόσμο ο Μάγος (Ο κύριος Κόσμο, ο μάγος).
Μια βαριά τσάντα στον αέρα, ένας κλέφτης στο έδαφος και μια αμοιβή που ταξιδεύει. Ποιο γεγονός είμαι;
Η εξουδετέρωση του ληστή από την κυρία Τάπα (Η κυρία Τάπα, η υδραυλικός).
Μοιάζω με μικρό ηφαίστειο στην παλάμη, που με την πύρινη ανάσα του έτρεψε το κακό σε φυγή. Τι είμαι;
Το καμινέτο (Η κυρία Τάπα, η υδραυλικός).
Είμαι ένα λεπτό, μαύρο δάχτυλο που δεν ανήκει σε χέρι. Στις άκρες μου φοράω λευκά δαχτυλίδια και κάθε φορά που ψιθυρίζω στον αέρα, η λογική χάνεται και τα κουνέλια εμφανίζονται. Τι είμαι;
Το μαγικό ραβδί (Ο κύριος Κόσμο, ο μάγος).
Έξι λευκές ανάσες κρυμμένες στο σκοτάδι. Δεν περπατάμε, μα ξεπηδάμε από το πουθενά. Κατοικούμε σε έναν μαύρο πύργο χωρίς παράθυρα, μέχρι να μας καλέσει το σύνθημα. Ποιοι είμαστε;
Τα κουνέλια του μάγου (Ο κύριος Κόσμο, ο μάγος).
Μια βρύση που στάζει, μια τσάντα βαριά κι ένας κλέφτης που έμπλεξε άσχημα. Από τους σωλήνες του σπιτιού, βρέθηκα σε πλοία και αεροπλάνα! Ποιο βιβλίο είμαι;
Η κυρία Τάπα, η Υδραυλικός (Η κυρία Τάπα, η υδραυλικός).
Είμαι η στιγμή που το άδειο καπέλο γεμίζει ξαφνικά ζωή. Ξεπηδώ μέσα από το σκοτάδι και φέρνω λευκά αυτιά και έκπληξη στα μάτια των θεατών. Ποια στιγμή είμαι;
Η στιγμή που εμφανίζονται τα κουνέλια από το καπέλο (Ο κύριο Κόσμο, ο μάγος).
Στέκομαι στο γυαλί και λέω την αλήθεια, μα η αλήθεια μου άλλαξε τρεις φορές σε μια μέρα. Τι είμαι;
Το σημείωμα στο παράθυρο (Το καθαριστήριο της κυρίας Σαπουνάδα).
Είμαι πιο ψηλό από εκείνον που με αγκαλιάζει. Έχω τέσσερις φλέβες που τρέμουν και μια βαθιά φωνή που δίνει τον ρυθμό στη νύχτα. Τι είμαι;
Το κοντραμπάσο (Η κυρία Τάπα, η υδραυλικός).
Μεγάλωσα χωρίς να ψηλώσω και απέκτησα χωρίς να ζητήσω. Ποιος είμαι;
Ο μικρός Λεφτούλης, ο Εκατομμυριούχος (Ο μικρός Λεφτούλης, ο Εκατομμυριούχος).
Είμαι το νούμερο επτά σε μια σειρά από παράξενες σκιές. Το γκρίζο καπέλο μου κρύβει ένα πονηρό βλέμμα, και η βαθιά μου τσέπη φυλάει όσα δεν μου ανήκουν.Ποιο βιβλίο είμαι;
Ο κύριος Απάτης ο Απατεώνας (Ο κύριος Απάτης, ο Απατεώνας).
Είναι η στιγμή που το «δικό σου» γίνεται «δικό μου», μόνο και μόνο για να γίνει ολόκληρος ο κόσμος τέσσερις τοίχοι. Μια πράξη όπου ο θησαυρός είναι το δόλωμα και η ελευθερία το αντίτιμο. Τι συμβαίνει;
Η στιγμή της κλοπής (Ο κύριος Απάτης, ο απατεώνας).
Είμαι λεπτό, ψυχρό και τρυπώ τη σιωπή. Δεν γράφω με μελάνι, αλλά με μαλλί. Κάθε μου τσίμπημα μετράει μια μέρα φυλακής. Τι είμαι;
Η βελόνα πλεξίματος (Ο κύριος Απάτης, ο Απαταιώνας).
Δεν ζω, μα με κυνηγούν. Όσο με έχεις, θέλεις κι άλλο, κι όταν σε έχω, ίσως χάσεις κάτι πιο μεγάλο. Στην ιστορία, έγινα δώρο και δοκιμασία μαζί. Τι είμαι;
Το χρήμα (Ο μικρός λεφτούλης, ο Εκατομμυριούχος).
Φορώ το γκρίζο της στάχτης και καίω τα όνειρά μου πριν την αυγή. Το καπέλο μου σκεπάζει σκέψεις δίχως διέξοδο και το χέρι μου είναι μια σκιά που ψάχνει το φως σε ξένα συρτάρια. Ποιος είμαι;
Ο Κύριος Απάτης ο Απατεώνας (Ο Κύριος Απάτης ο Απατεώνας).
Ξεκίνησα με φουστάνια και λερωμένες μπλούζες, μα γέμισα με γέλια, κλάματα και πάνες. Στο τζάμι μου οι λέξεις άλλαζαν σαν τα ρούχα, μέχρι που στο τέλος... δεν ήθελα να πλύνω τίποτα. Ποιο βιβλίο είμαι;
Το καθαριστήριο της κυρίας Σαπουνάδα (Το καθαριστήριο της κυρίας Σαπουνάδα).
Είμαι η στιγμή που το "όλα" έγινε "τίποτα". Άδειασα τα σεντούκια, για να ανοίξω μια πόρτα. Έδωσα το χρυσάφι στη σκιά, για να πάρω πίσω το γέλιο. Ποια πράξη είμαι;
Η πληρωμή των λύτρων (Ο μικρός λεφτούλης, ο Εκατομμυριούχος).
Μας χτύπησαν στο σκοτάδι και βγήκαμε στο φως. Είμαστε γεμάτοι «ήλιους» που δεν καίνε, αλλά φωτίζουν μόνο εκείνον που σκάβει. Τι είμαστε;
Οι χρυσές λίρες (Ο μικρός λεφτούλης, ο Εκατομμυριούχος).
Μια αλυσίδα που δεν κλειδώνει, αλλά χoρταίνει. Σέρνομαι στο έδαφος για να σταματήσω την καταδίωξη μα όλοι με θέλουνε στο πιάτο τους. Τι είμαι;
Τα λουκάνικα (Ο κύριος Απάτης, ο απατεώνας).
Ήρθα με βήμα βαρύ και μια αγκαλιά γεμάτη, μα δεν έφερα λεκέδες, ούτε ρούχα για κρεμάστρα. Άφησα στην άκρη το σαπούνι και έδωσα μια ζεστή ανάσα, κάνοντας τη μπουγάδα να βάλει τα κλάματα. Ποια είμαι;
Η πελάτισσα που έφερε το μωρό για πλύσιμο (Το καθαριστήριο της κυρίας Σαπουνάδα).
Μια τρύπα στη γη έφερε τα πάντα. Μια σκιά στο φως τα πήρε όλα πίσω. Για μια ανάσα ελεύθερη, ο θησαυρός έγινε το τίμημα. Ποιο βιβλίο είμαι;
Ο μικρός λεφτούλης, ο Εκατομμυριούχος (Ο μικρός λεφτούλης, ο Εκατομμυριούχος).
Δεν χρειάστηκα μανταλάκια, ούτε σίδερο για το τέλος. Ήμουν μια απόφαση της στιγμής που άφησε τα παντελόνια λερωμένα, για να καθαρίσει ό,τι πιο πολύτιμο κρατούσαν οι πελάτες.Τι συνέβη;
Η απόφαση της κυρίας Σαπουνάδα να αρχίσει να πλένει μωρά (Το καθαριστήριο της κυρίας Σαπουνάδα)
Στέκομαι ψηλά, μα είμαι γεμάτος σκοτάδι. Μέσα μου το κενό γεννάει ζωή και η λογική λυγίζει. Φαίνομαι άδειος, μα κρύβω έναν κόσμο στις πτυχές μου. Τι είμαι;
Το μαγικό καπέλο (Ο κύριο Κόσμο, ο μάγος)