СЛОВА-САМОЗВАНЦЫ
Современный русский язык навешивает на людей этой профессии злую шутку: их название этимологически родственно глаголу «врать». Но в древнерусском «врать» означало вовсе не лгать, а просто «говорить, бормотать, заговаривать». Кто это?
Врач
На логотипе этого магазина оранжевая стрелка идёт от одной буквы к другой — и не случайно. Эти буквы — первая и последняя в латинском алфавите, а сама стрелка имеет форму улыбки. Какая компания?
Amazon (стрелка от «a» до «z» — символ полного ассортимента, и одновременно улыбка покупателя).
Эта горная страна никогда не имела выхода к морю и потому никогда не нуждалась в стандартных корабельных флагах. В результате её государственный флаг — единственный в мире не прямоугольный: он состоит из двух красных треугольников-вымпелов с солнцем и луной. Какая страна?
Эта французская выпечка из слоёного теста на самом деле австрийская. Её предок — венский «кипферль», созданный, по легенде, в честь победы над турками в 1683 году: пекари заметили подкоп турок под стенами Вены, подняли тревогу — и в честь этого выпекли булочку в форме главного символа Османской империи. Что за форма и что за выпечка?
Круассан (фр. croissant — «полумесяц»)
Это явление называется рэлеевским рассеянием. Молекулы воздуха рассеивают коротковолновый свет в десятки раз сильнее, чем длинноволновый, поэтому в небе со всех сторон до глаза доходит именно «короткая» часть спектра. Какой при этом получается цвет?
Голубой
Это слово в персидском означало «дворец», в тюркских языках сохранилось в названиях вроде «Бахчисарай» и «караван-…», а в русском парадоксальным образом стало обозначать самую невзрачную хозяйственную постройку. Что это за слово?
Сарай
Один из трёх лучей этого автомобильного логотипа символизирует землю, второй — воду, третий — воздух. Компания изначально делала двигатели не только для автомобилей, но и для судов и самолётов, и хотела обозначить «господство в трёх стихиях». Что за бренд?
Mercedes-Benz
Эта пустыня в Чили зажата между холодным Перуанским течением (которое сушит воздух у океана) и Андами (которые перехватывают атлантическую влагу). На её метеостанциях не было заметных осадков с 1570 по 1971 год, а пейзажи настолько похожи на марсианские, что NASA проводит здесь испытания марсоходов. Назовите её.
Атакама
Это блюдо имеет аналоги по всему миру — итальянские равиоли, грузинские хинкали, китайские цзяоцзы, еврейские креплах. Само же русское название заимствовано из языков коми и удмуртов, где оно буквально означает «хлебное ухо» (пель — ухо, нянь — хлеб). Что это?
Пельмени
Эти птицы рождаются серо-белыми. Розовый цвет они приобретают благодаря рациону: водоросли (например, Dunaliella) и мелкие рачки артемии содержат каротиноиды (бета-каротин, кантаксантин), которые откладываются в перьях. В неволе без специальной добавки птица бледнеет. Кто это?
Фламинго
Это слово возникло как название старинного парка под Лондоном (по фамилии нормандского владельца поместья Foulkes, потом — Vaux). В Россию оно пришло как обозначение здания с концертами и развлечениями при Павловской железной дороге — и постепенно стало значить нечто совсем не увеселительное. Что это за слово?
Вокзал (от Vauxhall)
Логотип этой американской логистической компании выглядит как обычная белая надпись — но между двумя последними буквами спрятан в негативном пространстве символ, отражающий саму суть бизнеса: скорость и точность доставки. О какой компании речь и что за символ?
FedEx — между E и x спрятана стрелка.
В этой африканской стране, расположенной на краю пустыни Калахари, слово, обозначающее главную ценность жителей — дождь, — стало одновременно девизом государства, формой приветствия и названием национальной валюты. Что это за валюта и страна?
Пула — валюта Ботсваны
Существует красивая, но, по мнению лингвистов, ошибочная версия: в 1814 году русские казаки в Париже якобы подгоняли официантов криком «Быстро! Быстро!», и так появилось название этого типа кафе. На самом деле слово зафиксировано во французском только в 1880-х (через 70 лет после казаков!) и связано с диалектным bistouille — «дешёвое пойло». Однако на стене ресторана «À la Mère Catherine» на Монмартре до сих пор висит мемориальная доска про казаков. Что за слово?
Бистро
У этого морского существа три сердца, девять «мозгов» (центральный + по одному в каждом щупальце) и голубая кровь. Голубой цвет — из-за того, что переносчиком кислорода служит белок гемоцианин, в котором вместо железа (как в нашем гемоглобине) используется медь. А медь, окисляясь, даёт характерный синий оттенок (вспомните цвет медного купороса). Кто это?
Осьминог
Это устойчивое выражение — буквальная калька с французского «ne pas être dans son assiette». Французское слово имеет два значения: «посадка, положение (всадника, корабля)» и название столового предмета. Переводчик XVIII века выбрал второе, и в русском языке закрепилась лингвистически бессмысленная, но всем понятная фраза. Какая?
«Не в своей тарелке» (Пушкин ещё в заметках указывал на ошибочность кальки)
Этот треугольный швейцарский шоколад назван частично по итальянскому слову «золотистый». На его упаковке изображена гора Маттерхорн, но внутри её силуэта прячется фигура животного — символа города Берн, родины бренда («город медведей»). Что за шоколад?
Toblerone
Озеро Хиллер на австралийском острове Мидл — ярко-розовое, и цвет сохраняется, даже если зачерпнуть воду в стакан. Долго думали, что причина — просто соль и микроорганизмы вообще; в 2016 году метагеномный анализ показал конкретного виновника — крошечную водоросль Dunaliella salina, выделяющую тот же пигмент, что красит морковь и фламинго. Какой это пигмент?
Бета-каротин (каротиноиды)
Объясните, почему практически все бумажные деньги мира пахнут примерно одинаково — независимо от того, рубли это, доллары или иены.
Потому что банкнотная бумага почти везде делается не из древесной целлюлозы, а из смеси хлопка и льна
В 2017 году Нобелевскую премию по медицине дали за открытие молекулярного механизма, объясняющего, почему путешественник из Москвы в Нью-Йорк несколько дней чувствует себя разбитым: его внутренние «часы» рассинхронизированы с местным временем. Эти часы тикают почти в каждой клетке тела — даже в клетках печени и почек, — и работают по принципу самоподавления: специальный белок накапливается в клетке за день, а ночью тормозит собственное производство, после чего распадается, и цикл начинается снова. Период этого цикла — не ровно 24 часа, поэтому свет каждое утро «подкручивает» часы заново. Назовите слово, которым обозначают всю эту систему ритмов
Джетлаг
В лондонском пригороде Саутуарк в конце XIX века жило ирландское семейство, особенно «прославился» молодой представитель Патрик. О его выходках писали газеты, про него сложили эстрадные песенки и фарсы — и фамилия превратилась в нарицательное. Это слово попало в русский язык в начале XX века и сначала, в царской охранке, применялось вовсе не к дебоширам, а к политически неблагонадёжным лицам без партийной принадлежности. Какое это слово?
Хулиган (от ирландской фамилии Houlihan / Hooligan)
По одной из легенд этот трёхлучевой логотип родился буквально из ссоры. Трое совладельцев компании никак не могли договориться о виде эмблемы; в горячке они скрестили свои трости — и получившийся знак понравился всем. Имя одного из них — Эмиль, имя другого — Готлиб. А чьё имя дало название самой марке?
Mercedes — дочери Эмиля Еллинека
В этом европейском городе XVII века власти ввели земельный налог, привязанный к ширине фасада, выходящего на улицу или канал. Жители ответили парадоксально остроумно: они стали строить дома узкими, но очень глубокими и высокими, а мебель в них поднимали через окна с помощью крюка-балки на фронтоне (поэтому фасады нарочно слегка наклонили вперёд, чтобы шкаф не бил по стене). Назовите город и эту его архитектурную особенность.
Амстердам — узкие наклонённые фасады с подъёмной балкой-крюком.
Двести лет легенда гласила, что секрет звучания скрипок Антонио Страдивари — в утраченном «волшебном лаке». Современные химики (Джозеф Надьвари и группа из Тайваня) показали, что лак тут почти ни при чём, а звук определяется другим. Главных причин, по их данным, две: одна связана с климатом XVII века, а вторая — с тем, что Страдивари обрабатывал древесину минеральными солями (бурой, сульфатами цинка и меди, известковой водой), изначально — для защиты от древоточцев. Какой климатический фактор был первой причиной?
Малый ледниковый период
В августе 1883 года в Зондском проливе прогремело одно из мощнейших извержений в истории. В атмосферу выбросило столько пепла и сернистого аэрозоля, что несколько лет по всему миру наблюдались аномально яркие багровые закаты — их фиксировали газеты от США до Норвегии. Профессор астрономии Дональд Олсон обнаружил, что эти закаты совпадают по описанию с записью в дневнике одного норвежского художника, гулявшего по Экебергскому холму над Осло: «Небо вдруг стало кроваво-красным…» Назовите вулкан и картину, которую этот закат породил.
Вулкан Кракатау и картина «Крик» Эдварда Мунка.